主页 > S生活城 >【卢郁佳书评】不要成为更好的人──《成为我自己:欧文亚隆回忆 >

【卢郁佳书评】不要成为更好的人──《成为我自己:欧文亚隆回忆

【卢郁佳书评】不要成为更好的人──《成为我自己:欧文亚隆回忆

卢郁佳书评〈不要成为更好的人──读《成为我自己:欧文亚隆回忆录》〉全文朗读

卢郁佳书评〈不要成为更好的人──读《成为我自己:欧文亚隆回忆录》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

日前读到一篇报导〈「督导,我的工作表现跟我的个人议题有关吗?」基层社工面对的职场霸凌,是公共议题〉。报导中,团体督导,竟然是督导诱迫社工倾吐烦恼后,用隐私来打击社工,像中世纪的宗教裁判所在拷问女巫。助人者的善良和热情,被用来活活烧死他们自己。西方心理学来到台湾某些地方,为何变成了火刑柱?结构在哪里扭曲了,谁在设计和执行这些制度,为何基层毫无发言权?

研究改革如何败退的时候,在美国心理谘商师欧文‧亚隆的小说《斯宾诺莎问题》里,我读到了它。十七世纪阿姆斯特丹的犹太社区,犹太政教领袖拉比,操纵犹太法庭,要抢哲学家斯宾诺莎的财产。斯宾诺莎透过荷兰法庭保住财产了,但弟弟却怪他不该得罪拉比。情况好比斯宾诺莎争取洪仲丘命案到一般法庭判了军官有罪,洪家却宁可军审判无罪。怪了,斯宾诺莎问,难道你宁可这辈子都当奴隶还债吗?弟弟回答,我宁愿当奴隶,也比被大家排斥好。制度表面进步,而社会为何倒退?答案令人毛骨悚然,因为从众压力有利于既得利益者,所以大家噤声。

访客法兰科上门请教,斯宾诺莎透过逻辑推论,证明上帝不存在。没想到访客是拉比派来的特务,拉比没抢到斯宾诺莎财产,挟怨报复,举报斯宾诺莎异端邪说、亵渎神明,把他放逐。犹太亲族关係紧密,斯宾诺莎24岁被赶出所有认识他的人的圈子,变成一个陌生人,终生离群索居,45岁就病死。但斯宾诺莎主张政教分离,领袖要民选,要由民选议会制衡,作为要服从公益。他的思想影响了英国哲学家洛克,洛克影响了美国《独立宣言》。这个失败者,在死后参与创造了美国民主巨大的成功。

放逐多年后,当年的特务已经接任拉比,向斯宾诺莎忏悔,说因为全家都被拉比当人质控制,不得不出卖斯宾诺莎;当拉比也是为了体制内改革犹太教。斯宾诺莎坦然说,你举报没关係,我就是讲了。作者了解传统势力的盘根错节难以撼动,但斯宾诺莎对真实那壮烈的执着,更令我惊歎而心醉。我狂爱这个人。对斯宾诺莎来说,真实比什幺都重要,他不误导,不规避,不隐瞒,在自己和世界之间,容不下一丝谎言。极权压迫虽从人民身上掠夺所有生活资源,夺走了钱、夺走了权、夺走了生命,但它最大的掠夺是夺走了真实和信任。人不敢说真话,活着比死还恐怖。

 

《成为我自己:欧文亚隆回忆录》,欧文‧亚隆着,邓伯宸译,心灵工坊出版。

作者是什幺样的人?《成为我自己:欧文亚隆回忆录》自述是典型靠读书读出头的东欧犹太移民小孩,出身底层,靠自己成功,当然自豪;但感觉自己像沼泽里的百合,花开虽美,却扎根不稳,感觉没有依靠。童年被困在犹太文化里,常作白日梦,期盼有人认出他来,把他救出去。于是我想起,这宛如石中剑的一景,已经在亚隆小说中反覆出现:在《叔本华的眼泪》里,贵族迟到错过听讲道,扼腕。别人好心告诉他,去找养鹅人约翰,他可以背给你听。贵族发现果真如此,于是资助这个聪明的养鹅人读书,养鹅人后来成了哲学家费希特。第二个伯乐是康德,费希特还是个无名小卒的时候,去求见大师康德碰壁,于是写了一本书介绍自己的思想,当成介绍信投递。康德很赏识,把费希特推荐给出版社出书。结果这本书太了不起,出书后所有人都以为是康德匿名写的,康德还出来澄清,是这个年轻天才写的。费希特因此得到大学的教职。

在《斯宾诺莎问题》书中,拉丁文老师上杂货店买葡萄乾,发现店员在写笔记,竟然专心到没听见顾客上门。老师觉得太怪了,他课堂学生都没这幺用功。于是老师一聊之下,发掘了斯宾诺莎。亚隆在自传中说,历史上斯宾诺莎不见得如此,在自家杂货店看店的其实是亚隆自己。

童年犹太文化困住了亚隆。成年后病患向亚隆找碴发火,让亚隆回想自己一辈子都怕冲突,所以拒绝接主管职,演讲也讨厌有人踢馆辩论。源于童年住在黑人贫民窟,每天心惊胆跳,出门即使一小段路都有危险。遇到白人青少年挑衅,援军刚到,老爸就跑来把他拉走,以免打坏关係、自家杂货店生意受影响,所以日后亚隆对冲突很没经验,没安全感。其实当时亚隆很想趁机打一架,就算挨揍也光荣。读者可以看到,这时的亚隆,内心是斯宾诺莎,却被装进了法兰科的身体里。

 

「我生活的那个时代,犹太人从不跟人打斗,全都是一批等着挨揍的人。」亚隆童年被邻里壮汉教训,叫他「犹仔」;高中时也被体育老师叫「犹仔」,非常痛苦。进大学时,大学预定只录取五个犹太人,摆明歧视。但当时他不知道要生气,因为他接受了统治者的世界观。

为什幺亚隆眼中的犹太人就像待宰羔羊?因为犹太文化不但不团结御外,还拚命给自己裹小脚。亚隆青少年时跟朋友去看球赛,因为犹太教禁止吃猪肉,所以朋友都在吃热狗的时候,爸爸不准亚隆吃。连素食沙拉、三明治都不准,爸爸说因为切三明治的刀子可能切过火腿。不切行不行?不行,盘子可能装过火腿。亚隆很火大,觉得世界上分分钟天灾人祸,他爸妈却坚持上帝整天没别事好干、就只关心杂货店的刀子有没有被火腿弄髒。

亚隆这段话,很像李敖在《独白下的传统》中说的:中国知识分子是中国最可耻的一个阶级,夹在统治者和老百姓之间,上下其手,阻挡王安石变法,误尽苍生。头脑不清,文章不行,扶同为恶而不自知。宋朝六宗由堂姪继位,那新皇上要叫谁爸爸?右派司马光主张要叫养父爸爸,左派欧阳修说生父才是爸爸。结果全员大乱斗,要死谏,要皇上帮他杀光对手,失败了又赌气自请贬谪,反正天下兴亡在这一叫,小题大作。我认为既然说天子受命于天,这就是神权国家,权力世袭,所以政治问题设定在神学问题,研究血缘正统是否换轨才会变成神学大问题。中世纪欧洲辩论耶稣是神还是人,也照样杀来杀去。民生问题排不上议程,是因为权力不来自人民,人民很卑微。如果当年犹太人好欺负,可能因为拉比对自己人很严,灌输犹太人他们只有义务遵守教规,没有权利保卫自己。

 

欧文‧亚隆(左)与母亲和姊姊,1934年。(心灵工坊提供)

亚隆爸妈专门争不该争的,又不争该争的。因为爸妈除了宗教、没受过别的教育,跟美国主流社会隔绝,亲友紧密互相依赖,忙着做礼拜、禁食、守逾越节,却只有教规、没有精神生活。《圣经》通篇残暴战斗和奇蹟,没完没了上帝的荣耀,没有一行跟亚隆自己的生活有关。爸妈和亲友都绝口不提家乡在哪,不提家乡生活,不提纳粹大屠杀,不提美国种族歧视,小孩不提被欺负,反正不讲过去,不讲现在,不讲未来。显然事情可怕到爸妈一辈子都没有办法开口讲,无法化为语言,想起时永远像重新经历一遍般鲜明,令人崩溃瘫痪。大屠杀就像是一座冰箱把爸妈关在里面,亚隆无法接触到爸妈真实的情绪,我认为这是亚隆童年感觉受困背后的孤寂。

长大后,亚隆慕名拜访大屠杀倖存者作家法兰可,意外见识到他虚荣到没有理智可言,亚隆当时无法体谅,因为不知道大屠杀带来的创伤多严重。老后,旧友向亚隆告白大屠杀创伤,亚隆惊讶发现自己五十年来一直不自觉抗拒去听,对相关报导也避之唯恐不及,一旦触及就会剧痛到瘫痪。既看不见、亚隆也没有亲身经历过的伤痛,竟已悄悄世袭,要过好几代慢慢消化。

爸爸在杂货店忙碌,关心的只有每早看犹太报纸。为什幺看,爸爸是在找东欧家乡亲友生还的消息。原来爸爸逃难到美国,心还在那个夏卡尔画中驴子、山羊、屋顶上提琴手的老家。哪里有你从小认识的全部人,哪里才是你的家乡,在那里爸爸是个躲在阁楼上沉思的年轻诗人,不是一个肩负养家活口重担的美国杂货店中年老闆。但是,亚隆没有被允许踏进父亲秘密的乡愁。亚隆在学校质疑教义不理性,结果被轰出学校。一次,亚隆问爸爸,信不信有上帝。爸爸黯然回答,经过大屠杀,谁还相信有上帝。

 

这很悲伤,可是爸妈一天到晚拿教规掐住小孩的脖子,要你乖,要听话,上帝才喜欢你;结果其实大人根本就不相信有上帝,就是一个用来控制小孩的骗局。亚隆每次被逼着去上希伯来文课的路上,唯一的安慰,就是大吃爸妈禁止他吃的猪肉汉堡。你骗我,我骗你,大家活在谎言中。爸妈被战争流放到陌生的美国,亚隆也被爸妈流放到他们的世界之外,他们没有人知道怎幺办。

长大后,亚隆发展团体治疗,相信病人的绝望来自无法建立和维持人际关係。而谈话团体里的互动,会不知不觉重演病人的问题,让病人发现问题在哪,在这个安全的结界里,尝试改变反应方式,再把好习惯带回生活中。我想,我们生命中第一个团体就是家庭,日后团体治疗给了人们一个机会,把家庭故事再说一遍,挽救悲惨结局。

亚隆自己当病人接受谘商时,领教过精神分析的冷漠,决定抛弃佛洛伊德和容格。大学时个案报告都会被权威老师们谯到翻,亚隆很怕被电,乾脆打破惯例,只讲故事。病患说自己是女同志,亚隆从来没听过有女同志,接下来的治疗,全让病患给他上课,教他什幺是女同志。结果老师们听完亚隆报告,一片静默,只有讚歎的份。前一刻亚隆还觉得自己无足轻重,那一刻亚隆相信了,自己确实能为心理学做点什幺。石中剑时刻,来到了他身上。

 

老师教他,治疗是和人、不是和病沟通。你就关注这个病人,让病人教你;那幺这病的一切,你都会从他身上学到。亚隆据此改革了传统医病权力关係,医生愿意揭露自己的缺点,自己的恐惧,自己犯的错,帮助病人敞开心胸。亚隆发展了存在治疗,就如斯宾诺莎相信的,命运不是上帝在决定,人是自己命运的作者。他跟随病患宝拉投身改革,提高病患发言权。这个革命风起云涌的时刻,原来,欧文亚隆就是斯宾诺莎。

亚隆着作:(左起)《斯宾诺莎问题》,易之新译,心灵工坊出版;《叔本华的眼泪》,易之新译,心灵工坊出版;《当尼采哭泣》,侯维之译,张老师文化出版。

亚隆用《斯宾诺莎问题》指出童年犹太文化的封闭,大家整天烦恼怎样才够遵守教规,没空了解自己的问题。亚隆推翻了上帝、爸妈、佛洛伊德和容格的高墙后,眼前展开一片辽阔的荒芜,那是反权威的六零年代,疗法百家争鸣,年轻人忙着发明异端邪说,从空白中创造他自己,日后都成了一代宗师。如果统治者为了自己的利益而发明一千种僵化的信念拘束人民,心理学就会为病人的利益而发明一千零一种疗法,而治疗就是病人为自己的利益而发明的改革。孤寂的解药是真实,流放的治癒是复合,疗法是医生从病人身上学来,也是医生从自己身上学来。从亚隆成为他自己的冒险,可见疗法不只是从权威继承来的,也是从个人推翻权威得来的。西方心理学的进步,建立在一代代学者不怕欺师灭祖,随时不欢而散。今天光是辅大社科院院长夏林清教授因案被退休,台湾心理学界却没有对此反省和改革,可以说是我们缺乏欺师灭祖的应有素养。台湾是从病患身上学到的多,或是权力在设定议程的多?

亚隆在本书后半拜访了心理学的新大陆,俄罗斯、日本、中国等地。亚隆的小说《当尼采哭泣》中,尼采论证,一个哲学家的个人道德结构,控制了他所创造的哲学形态。他的谘商师则认为,谘商师的人格特质,决定了他的谘商方法。尼采陷于社交恐惧又愤世嫉俗,所以尼采当谘商师时,「不受个人情感影响,冷淡,不提供私人支持,不伸出安慰的手,总是从高耸的讲坛开讲,拒绝承认自己的个人问题,婉拒以一种人类社会的方式来加入求助者。」这正是本文开头提到那篇报导所述督导的治疗想像。我想说,一个社会的权力关係,决定了它能实现怎样的治疗。在台湾书市,心理学商品经常靠着标榜教你「成为更好的人」而畅销。我认为这是阶级压迫伤害的扩大感染。如果你想成为更好的人,那表示你不知道你受伤害了。这些书是压迫的一部分,不是改革的一部分。

 

亚隆走访日本,得知有些东京计程车司机不能承认不知道你给的地址,宁可硬着头皮死撑。可想而知,其他事情谘商师更没可能撬开他的嘴。「日本文化中有种根深柢固的东西反对西方的心理治疗,尤其是团体心理治疗,关键在于日本人羞于揭露自己或家庭的私事。」他预期会遇到沉默抗拒。而演讲也是听众认真听,但无人提问。因为人们有义务闭嘴,没权利说话。在亚洲,人们的处境经常像当年斯宾诺莎,光是被举报说过「上帝不存在」就被流放了。多数时候我们还不能沉默,被迫说假话,传统文化要我们对真实引以为耻,誓死隐瞒问题自保,这无疑会产生很多病患,很需要心理治疗。然而医生能为病患挺身而出说真话吗?

欧文‧亚隆(心灵工坊提供)

本书单看是优雅的谢词,和亚隆小说散文的戏剧张力饱满相比,时常轻淡迂缓。但点点滴滴就如同星座虚线,将他群星般的十多本书连了起来,赋予新意,成为亚隆宇宙的枢纽。旧作透过本书的幕后说明而清晰,节录取捨让人寻思亚隆的观点变化。过几天,我想起书中一句话,回头重读发现,若以这句话为中心,意义截然改观,又开闢另一宇宙,前景无限等我探索。人物的面貌像万花筒,读来体会竟次次不同。似乎亚隆说得越多,构成的谜团越多,越见暧昧。85岁的亚隆说,为写此书,重读旧作,怅然发现再也写不出那样的书了。那幺今昔相比,本书好处就是少了控制,不再青春威猛直取痛处、与之对决,但是压抑痛苦的力道也随着衰弱而消退。因此他那着名的自我揭露,依然魅力四射,引人亲近。

亚隆回忆大学实习时,接受LSD迷幻药实验,用药后观看投影片。因为播放速度比人类辨识速度要快,所以不知道自己看了什幺。隔天要求受试者画下昨晚梦境,亚隆画了一个没有腿的人。后来看正常速度播放,原来是个白金汉宫卫兵,黑长裤和黑背景融为一体。亚隆惊讶,无意识看见了不知道自己看过的影像。我想,亚隆的旧作,驾驭海量史料,哲思飞扬跳脱,需要盛年的脑力去组织;但无论多幺精巧宏大,实际都是「没有腿的人」,谘商师或读者绞尽脑汁拆解,谜底也仅止于此。但老年你会和亚隆一起获得乐透大奖:当你连今天早餐吃过什幺都想不起来时,你生命中的那个「卫兵」,就自动浮现了。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。



上一篇: 下一篇:

相关阅读RELEVANT