主页 > T生活书 >【卢郁佳书评】「不会生气」是一种病──《雪之铁树》 >

【卢郁佳书评】「不会生气」是一种病──《雪之铁树》

【卢郁佳书评】「不会生气」是一种病──《雪之铁树》

卢郁佳书评〈「不会生气」是一种病──《雪之铁树》〉全文朗读

卢郁佳书评〈「不会生气」是一种病──《雪之铁树》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

村上春树《东京奇谭集》中有个短篇小说〈品川猴〉,叙述东京品川区一位太太,在汽车经销商做助理,明明能力远超过业务,自己屡屡成交,却放手乖乖让业务赚走,为人作嫁,自己甘之如饴。她只有一个困扰:最近常常忘记自己叫什幺名字。

她接受心理谘商时,从名字聊起高三住校,有位学妹又美又有钱,功课好,粉丝多,爸妈疼爱,男朋友又帅,只是常常自己一个人想事情,有点莫测高深。一天学妹忽然来问她,有没有嫉妒过别人?她一想,挫折很多,嫉妒倒没有,自己也觉得奇怪。学妹淡淡夸了她几句,然后放假回家前,把写了自己名字的名牌给她保管,开玩笑似的说「别被猴子拿走了」。

没想到学妹回家就自杀了,没人知道原因。名牌至今还收藏在助理家衣柜深处,有学妹的,跟自己的。但这次她一找,才发现两个名牌都失蹤了。到哪去了呢?

结尾谘商师解谜,居然真的抓出一只猴子给她看。这猴子只要喜欢谁,就要去偷对方的名字。当年牠要学妹的名字没拿到,誓不罢休;多年后就把两个名牌一起偷走了,助理因此才会忘记自己的名字。

到这还不算离奇。猴子透露,学妹会自杀,是因为心中的阴影,所以谁也救不了。但如果猴子当初偷走学妹的名牌,就会把名牌连阴影一起带到地下世界去,那样学妹可能就不会自杀了。那幺助理遗失名牌、忘掉名字,是有什幺阴影被猴子带走了呢?

助理想知道,但猴子劝她不要问。拗不过,猴子还是说了,「其实,妳妈并不爱妳,妈妈跟姐姐从小到大都没爱过妳,送妳去住校,就是嫌麻烦一脚踢开,妳爸也软弱不济事。妳知道但是把这件事忘掉,不去想难过的事,不去看讨厌的东西,把嫉妒之类情绪都压下去。但结果妳就没办法去爱一个人了,表面上妳婚姻幸福,其实无论老公小孩,妳都没办法去爱。」

看到这里,震波之强,读者真想报警把村上春树抓去关了。他实在很会,太会了,三言两语勾勒出「创伤导致遮蔽、遗忘」的现象。有些人在老闆同事眼中,任劳任怨超好用。但过分好用,其实是有原因的。你不能趁机予取予求,把他用到死就算了,我们需要看到这个背景。

《雪之铁树》(雪の鉄树),远田润子着,王华懋译,独步文化

远田润子的小说《雪之铁树》,乍看来了位日片《横山家之味》里的老奶奶,因为十几年前,儿子为救溺水者而死,所以每年忌日,老奶奶都笑咪咪邀那位获救者来家里,目的就是为了折磨他,提醒他「就是你杀了我儿子」,讲到这里图穷匕见,老奶奶才目露凶光,原来是个大野狼假扮小红帽祖母。《雪之铁树》则是一位全身大面积烧伤的二十岁青年,每天上门向这种双面老奶奶负荆请罪。但是老奶奶飞来横祸一夕失去了独子和媳妇,只留下三个月大的孙子,丈夫也过世,当然拒人于千里之外。即使老奶奶去超市收银养家,需要青年餵孙子、换尿布、陪玩、洗澡,含辛茹苦赎罪十三年,老奶奶人前假笑装原谅,人后就把青年当小媳妇虐待。孙子三岁时,终于发现有异,吃完青年煮的饭,看奶奶下班一个人吃饭,问青年为什幺不吃饭,青年说不用。孙子再问奶奶,叔叔的饭呢。奶奶也笑咪咪回答:「奶奶告诉你,只有家里的人,才可以在家里吃饭。」随后对青年下逐客令。

这段话,很像2017年「鳗鱼家家酒」粉专的影片,四岁女儿哭着忏悔说知道错了,「我是家人不是客人,家人会帮忙做家事。」虐力万钧。

从此读者被吸入一个诡异黑洞,青年面对老奶奶,面对新旧客户的家庭冲突,情节都像民视连续剧,他明明好人却每集无限被虐、被栽赃、被捉交替。其实根本不关你的事,但大家全都唯你是问,拿你当情绪垃圾桶,把气出在你头上。青年就是一个专门替人受过的挨鞭童。无论小孙子、老奶奶、客户少爷们如何迁怒他,青年都诚心相信自己只能当沙包,要让对方揍到气消为止,不能逃跑,不能反击。因为我无论怎样都没关係,唯一重要的是你。因为青年的自我认同早已被剥夺了。

 

人们伤害青年,往往出于嫉妒,但青年从不愤怒,也没有嫉妒。我们常以为愤怒嫉妒绝对不好,却忽略了这是正常情绪,人体需要这个功能才能运作无碍,若无压抑,情绪也会自然消散。压抑就像千方百计止痛,殊不知丧失痛觉就很难再当人。故事回溯过往、逐步解开命案和烧伤等谜团。当初青年这种凡事好好先生、忍耐无上限的态度,其实有状况,但没人发现。直到他施工休息午餐,把一堆菸蒂按熄在吃完咖哩饭的空盘子上,客户家的女儿看了吃惊,青年察觉不出问题在哪,还需要向熟人打听,菸蒂丢空盘是有哪里不对。应该说,碗盘是自己的延伸吧,青年怎幺看待碗盘,就代表环境怎幺对待他。而青年这也才第一次体验到,竟然有人在看着他,关心他。被遗弃的狼童回归社会,展开向「正常人」学习的疗癒长旅。稍后故事也揭露了少女自己的受虐,原来少女认出青年,等于〈品川猴〉里学妹在学姊身上认出自己的受虐。其实世上没有什幺正常人。

《好想消失:父母会伤人,但你值得被爱》(消えたい: 虐待された人の生き方から知る心の幸せ),高桥和巳着,李乔智译,世潮出版社

小说就青年「从小无法在别人面前吃饭」这条线展开精彩演绎,令人想起精神科医生高桥和巳《好想消失》中报导的真实案例,医生问一位忧郁症患者「喜欢吃什幺」、「今天想吃什幺」,她总是答不出来,说「没有喜欢吃的东西」、「没有想吃什幺」。原来患者小学二年级就包办所有家务,常没做完被妈妈罚不准吃饭,唯一能吃饱的就是营养午餐,所以只要有得吃,什幺都好。她只知道饱了没有,不知道什幺叫好吃,什幺叫「我今天想吃这个」,受虐连吃睡的正常感觉都会彻底破坏。她小学四年级就自杀未遂,成年失业后被当成忧郁症,各种药物治疗无效。等发现创伤、开始心理治疗后,二十四岁才有生以来第一次体验到,什幺是觉得好吃,什幺是能连续睡六个小时。在这之前,就算常听人说「好吃」、「睡得很好」,她都不知道是在说什幺,也不知道自己不知道。

 

这位患者小学时,常待在玄关旁的小隔间看书。因为妈妈从客厅喊她来使唤,慢到就会挨打,所以在玄关待命才安全。《雪之铁树》的青年,因为同样原因,也总躲在小房间吃饭,只要有别人在,他就吃不下东西。小学时被老师硬塞,结果他呕吐了。所以躲在校舍后吃便当,学校郊游午餐也很尴尬。因为推辞客户应酬,被骂「不给面子」,工作也丢了。普通人难以想像,日常生活、工作,对受虐者都可构成极限挑战,荆棘满布、血肉模糊。《情绪勒索》畅销,心理流行书、网红潮文,常检讨读者过度付出,应该建立界线,这样的作者有如在大海中央指手划脚下令「你呢就应该马上在这里盖一栋大厦,这样你住的问题就解决了,不是很好吗?为什幺偷懒不做」。即使读者想回呛说「麻烦你可以低头看看脚下吗」,作者也看不见读者漂流苟活的怒海。《雪之铁树》则能揭露平地所藏的怒海。

(左)《恶人》,吉田修一着,王华懋译,麦田 ;(右)《爱的荒芜地带》,樱木紫乃着,李瑷祺译,博识图书

青年是天才园艺师傅。日本庭园会种植铁树防风,冬天积雪,园艺师就编织稻草盖住铁树保暖。因为遗传少年白,青年白髮苍苍,少女说像戴上稻草帽的铁树。书名就刻划主角兀立在风雪交加的内心世界,只能牺牲自己为别人挡风,为别人而活。过去日本畅销小说《恶人》、《嫌疑犯X的献身》写救世主情结绝望的捨己奉献,虽然同理了受虐者;但讴歌美化自我牺牲,却也是对受虐者残忍。樱木紫乃《爱的荒芜地带》描绘了女性世袭被卖,或骗为性奴、或嫁为家奴的悲剧;《冰平线》则写女性拼命拒绝自己想要的,相信自己没有资格得到。樱木紫乃两作探讨的两种困境,互为表、里,却还没串连起来;而《雪之铁树》已多跨前一步,指认了「童年受虐者,成年后易重覆受虐」,启蒙破晓,曙光在望。《雪之铁树》敢于不孝,胆识非凡。

另一方面,本书是群像剧,配角多,功能相同,互为倒影,互相对位,写三个受溺爱的逆子都很像,求同不求异,好像写同一个人写了三遍,感觉作者对傲娇混帐弟弟的爱恨怒火跃然纸上。大篇幅用在很多配角变着花样来虐待主角,飙高音抒发配角的沉痛;写到核心的主角早年亲子经验,却点到为止。青年唯一会怒吼的对象是祖父和父亲,因为祖父相信,人没有情感才是正常人,孩子想要父母关心是丢脸,把这角色刻划得一针见血;但实在篇幅太少,进展太急,像是作者无心恋战,转身逃跑。歌剧式发扬青年在各家受虐,实是声东击西,暗示在自家成长的遭遇。正因为痛苦的历史源头难以逼视、不可描述,所以只能借位、转喻,由镜面倒影遥望美杜莎蛇髮钻动,缓冲、减敏。否则作者将一瞥美杜莎就变成石像。

 

格林童话很多残酷后母,考据起来其实都是生母;思想审查过不了,才改为后母。《雪之铁树》的双面老奶奶,好比青年有个残酷后母,同样转了个弯写生母黑暗面,都是把孩子当情绪发洩的对象。心理学家梅兰妮.克莱恩以婴儿看妈妈有「好乳房,坏乳房」,比喻情感客体由一分为二,变成好、坏两面;本书也是如此,少女是温柔好妈妈,老奶奶是恐怖坏妈妈。青年艰苦赎罪十三年,就为了少女;犹如受虐儿的恋母,无论怎样被虐,也看不见妈妈的坏,只见妈妈的好,只为唤回妈妈的好而认份服苦役。有人说:在我们无力拥抱希望时,希望就来拥抱我们。少女就是青年自己内心的希望。照顾小孙子就是青年陪伴自己的同行,小孙子长大后得知真相,对青年满怀猜忌;青年体验到亲密关係中的阴影后,第一次凭己力超越阴影,得到成功经验,更是石破天惊,体会到成为人的感觉。只要麻木当中涌现了希望与疼痛,情感就已复甦,疗癒正在酝酿。

每当网友转贴宥胜训女儿的新闻、抱怨过苛,必有人笑回:「其实我也是被打到大,但是现在跟爸妈还是感情超好的。」这一笑天真无辜,让我只求他永远别想起,自己究竟看过什幺地狱。很多人都有养品川猴,但是自己一辈子不知道。因为某些时候,除了自杀,只有遗忘。但《雪之铁树》是大人内心伤痕累累的孩子叫喊着、低语着,秘密的祈祷。即使痛苦和恐怖被暴露了出来,但它给我勇敢美好的预感。即使在这残酷黑夜,看哪,人们仍紧紧携手同行。

 

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。



上一篇: 下一篇:

相关阅读RELEVANT